Hoy no juega Argentina, tampoco lo hace Colombia, hoy no aparecen en la banca, ni en la convocatoria, como desde hace mucho tiempo Miguel Calero y Hernán Cristante, dos personas que me enseñaron la gloria de la victoria y la tragedia de una pérdida ajena, de un ser humano, de un ídolo, de un portero. 

Calero, el Cóndor que aún vuela en mi mente cada vez que pienso "¿por qué soy portero?”. Recuerdo sus atajadas, cada uno de los vuelos y manotazos que me convencieron de dedicarme a la portería sin pensar en las consecuencias. Vi una y otra vez sus partidos, cada jugada imposible, los reflejos felinos, la mirada puesta sólo y únicamente en el balón, el dedo índice levantado diciendo "no” al penal, al tirador, al jugador odiado por un país, al gol.

No fueron sus títulos, esos cualquier jugador puede conseguirlos, era su actitud, su juego, su personalidad, era él y su eterna gorra con la que gritó gol hasta tronar las cuerdas bucales. Su retiro fue triste pero justo antes de que le prohibieran cubrir su cabeza. Calero voló alto, más alto de lo que muchos porteros han logrado.

En diciembre de 2012 la afición ovacionó por última vez al portero de los grandes títulos y Calero por última vez llenó una cancha de lágrimas. "Miren, miren que locura, miren, miren que emoción, ya llegó Miguel Calero, llegó a Pachuca para ser campeón.” le cantaron en su despedida, en el último adiós del portero que fue tuzo hasta la muerte.

Entendí el significado, el sentimiento de ver a un ídolo marcharse, pero Miguel me mostró lo que es ser portero. Volar de un lado a otro, revolcarte, pararte, poner la mano, el pecho, el pie, la pierna, la cabeza, lo que sea por evitar que un balón entrara a la portería, que un equipo se viniera abajo.

Y es que ser portero es el oficio más ingrato del mundo, es evitar el éxtasis del aficionado, extinguir la felicidad máxima que puede dar un partido de futbol, el gol. Es ser el cabeza dura, el loco, el solitario porque lo "importante” del juego sucede adelante mientras se observa todo desde atrás, pero que exige una de las mentes más fuertes, concentración máxima, sangre fría, no dudar en cada una de las decisiones y es que si un delantero falla un gol, el partido sigue, si un medio pierde la pelota, ésta sigue rodando, incluso el defensa puede cometer una equivocación sin consecuencias, pero si el portero comete un pequeño error, el mundo se detiene, el cielo y la dicha se vuelven grises, desaparecen. Es habitante del cielo y del infierno, es el Can Cerbero, el guardian de la entrada al infierno.

Así también Hernán Cristante fue el arquero que en 1999 me enseñó la gloria de atajar un penal, de detener lo inevitable, de arrancar un suspiro en cada seguidor. Fue contra Atlas en esa bendita portería que una década después volvió a jugar a favor de los Diablos que creen en milagros. No era la espectacularidad, sino la efectividad de sus atajadas, porque en el futbol lo que cuenta es atajar y no cómo atajes. Le agradecí los campeonatos que vi, por los goles que no fueron y los micro infartos tras cada disparo a puerta. Me mostró algo que es primordial en la vida, la confianza.

Acceder a ser portero es seguir el camino del líder, dejar la autocomplacencia, el narcisismo y el ego del delantero para gritar y ordenar desde abajo, para motivar ante los errores, para levantar la cara con cada error propio y de otros gritando "¡venga!” mientras el equipo le da la espalda, mientras la hinchada se enmudece sufriendo el dolor ajeno que se torna personal. El portero se levanta, aplaude, no tiene permitido pensar en el pasado, no existe, las glorias y penas del segundo transcurrido son más viejas que los años del club, menos importantes, casi olvidables. Carga a sus espaldas a un conjunto, y es que sin portero no hay oportunidad de ganar.

Cristante y Calero significaron eso y quizás no sólo para sus equipos, para aficionados que como yo sufrieron cuando dijeron "adiós”, cuando agradecieron a sus seguidores por las victorias y las derrotas. Hoy ya no juegan. Cristante se llevó con él los mejores años de un Toluca que enamoraba, mientras tanto Calero se fue y me dejó con las ganas de gritarle "no te vayas, Calero no te vayas”, pero aún así les agradezco su futbol, su profesionalismo, su entrega... su existencia, ya lo dijo el Cóndor: "si volviera a nacer me llamaría Miguel Calero, sería portero y defendería, a huevo, los colores del Pachuca”, y yo puedo decir que si volviera a nacer, los volvería a admirar y gracias a ellos sería portero una y otra vez .